Monday, 22 August 2011

Martin


I

Sacó las mejores notas de todo el High School. Las mejores. Las costuras del mundo le hacían daño en los muslos al intentar correr, le jodían hasta llorar. Era el Kikuyu más guapo de la aldea, guapo y alto, con una sonrisa de buena persona por la que cualquier mujer rasgaría su falda.
Le dieron una beca para estudiar Farmacia en Rusia. Vendió las veinticinco vacas que su padre le había dejado para pagar su dote, y se fue.

II

Rusia está lejos. Hace frío. La gente es diferente. El idioma también. Está solo. Está solo y tiene frío. No piensa en Kenya, porque el día que lo haga se cagará en Rusia y en la puta madre de la beca. A veces folla con una rusita que le acaba dejando porque no tiene dinero. Saca las mejores notas de su curso. Un día ve en una agencia de viajes publicidad de Kenya, con sus leoncitos, con niños gorditos, negritos y sonrientes, un masai saltando... -Pura mentira- piensa.

III

Va en metro y dos tipos le insultan. Mira al suelo. Cuando vuelve a abrir los ojos han pasado dos semanas y está en la UCI de un hospital. Juró aguantar hasta reventar, pero odia esa puta trinchera de vida. Renuncia a la beca y vuelve a Kenya. A su aldea. A ser nada, sólo el Kikuyu más guapo.

IV

- ¿Una blanca hablando swahili?- me pregunta mientras discuto con un vendedor ambulante en Nairobi. Me doy la vuelta y le veo. Precioso. Tres minutos después me cuenta que habla español y que lo aprendió él solo. Decidimos que es igual de difícil encontrar a un Kikuyu que hable mi idioma como encontrar a una española que hable el suyo. Me apunta su móvil. -Me llamo Martin- me dice antes de irse. Martin, pienso yo, amo ese nombre.

V

Viene a buscarme al hospital. Nos vamos a comer. Pasamos la tarde juntos, paseando. Tengo el impulso de decirle que sí a todo, aunque tenga seguir coleccionando pérdidas por el camino. Alguien me llama para que cure a un niño del orfanato. Vaya puta semana llevo, joder. Y él me dice que quiere ver cómo lo hago. Me pongo los guantes, y me acaricia una mano. Cierro la herida mientras él me mira con cara de raro, de instante. Y el instante pasa. Seguimos la tarde como bobos, absortos, hasta que el cielo se rompe por una esquinita y yo le digo va a llover, y él me dice que es imposible. Le abrazo hasta hacernos valientes, los dos, que falta nos hace.

VI

Es-guapo-a-rabiar.

VII

Se va y llueve. Es la primera tormenta tropical, que hace que su presencia cale hondo, muy hondo en la tierra. En mi tierra.

M.

2 comments:

  1. ¿qué haces mal? es que escribes, haces y vives de una manera especial

    ¿tengo envidia? no sé. demasiadas miserias humanas poseo.

    ReplyDelete
  2. I love this piece!!! Very captivating... I can picture the setting ;)

    ReplyDelete