Monday, 21 November 2011

44

Es terrible ver la cara de felicidad que se le pone a Ndung'u cada vez que compra medicinas. Cada vez que va a la farmacia, sonríe como si realmente creyera que hay solución. Todo un ejercicio de vida. En el Health Center sabemos que intentó suicidarse cuando su hija murió quemada a los 22 años. Lleva las camisas blanquísimas. Como sudarios.

Cómo voy a decirle que da igual. Que Njeri nunca va a dejar de ser epiléptica por mucha medicación que le dé. Que ya no sirve para nada. Le decimos "Hola Njeri" y empieza a echar babas, y se retuerce por el suelo. Ndung'u mira al frente y yo rebusco en mis bolsillos, a ver si encuentro algo interesante que calme mi ansiedad.

Ndung'u le da la pastilla. Así, sonriendo, como diciéndole a la paciente: "Después de esto tu existencia consistirá en algo más que reptar por el puto suelo."

Le decimos "Adiós Njeri", y echa babas de nuevo, y se mea encima, y se retuerce en su mantita. Ndung'u me mira de reojo y me susurra: "Epilepsy is usually controlled, but not cured, with medication." Yo encuentro un chicle rancio y me lo meto en la boca. ¿Por qué todos los hombres de mi vida se refugian en la teoría?

A la hora de comer huelo a vómitos. Ndung'u tiene sangre en las uñas. Nos han cortado el agua. Pero él sonríe porque hemos podido comprar píldoras. Hay hormigas en el arroz. Nos llaman para hacerle un lavado de estómago a un tipo que se ha intentado matar. Ndung'u dice que le va a dar medicinas para que ame el mundo de nuevo.

Oh-venga-ya, Ndung'u.

-¿Por qué sigues pensando que todo tiene solución?- le pregunto.

-Porque si no yo estaría muerto- dice justo antes de que el vómito nos salpique de nuevo.

M.

4 comments:

  1. Me quedo con la respuesta de Ndung'u. Una gran verdad! ;)

    Un abrazo y un beso muy gooordo!

    ReplyDelete
  2. Bueno, al menos tiene sentido (en cierto modo) que se alegre al comprar medicinas. Si lo piensas, una proporción altísima de la población occidental - especialmente la anglosajona, todo hay que decirlo - está mucho más medicada que todos los enfermos de Kenia, y además por razones absurdas y neuróticas; ver a una cuarentona con sobrepeso alegrarse por entrar en la farmacia y poder comprar las pastillitas para dormir, las pastillitas para despertarse y las pastillitas para no tener que pensar que su vida está vacía... eso sí da rabia.

    La rabia ante un muerto es espantosa, pero sirve para seguir adelante. Ahora imagínate la rabia cuando eres el aburrido farmacéutico de una ciudad de Arkansas y día tras día ves eso. Esa es la rabia que mata mentes. La que frustra.

    Supongo que pensar que todo tiene solución es el equivalente práctico a buscar una ilusión para vivir. Y sin ilusión / solución, mejor pégate un tiro (y eso va por cualquiera en cualquier país).

    (El suicidio... tan bello y tan feo a la vez. Tan necesario)

    ReplyDelete
  3. nunca te he visto cómo intentas salvar tu mundo pero si lo haces tan bien como te expresas... escribir para calmar la ansiedad, amar para calmar el dolor.

    ReplyDelete
  4. Ndung'u sigue; él sabe que hay cosas que no tienen solución (y bien que lo sabe); pero sigue. Por esas cosas que sí la tienen...

    (aunque sea demasiado facil hablar sin haber olido jamás a vómito, sin mancharnos las manos de sangre, o de mierda, o de angustia...)

    Gracias, M

    Un abrazo fortísimo,

    R

    ReplyDelete