Friday, 3 August 2012

Sobre parir

1. Se sublima todo, hasta las heces. Los algodones empapados en sangre son flores rojas. El olor a carne es tan sólo muerte implícita, un aviso de finitud, un recuerdo de quinientas y pico posibilidades de catástrofe.

2. Si no se dilata bien hay que cortar el coño. La mamá me mira coger las tijeras. Le duele antes de haber cortado. Cuesta abrir la carne a veces, la sangre no me deja ser precisa, a veces.

3. Siempre que veo la cabeza, las orejitas, el ceño fruncido, pienso en castigo o milagro. Todo es tan jóven al principio, útero-tierra-follar, ese minuto donde no importa nada una mierda y de pronto llevas dentro un estómago que pasará hambre, unos pulmones que se infectarán, una carne que sufrirá. Carne nueva sin más error que el de un vientre, que llega y respira, que pringa todo de líquido y respira.

4. Nada de alegría. A las mamás se-la-suda el niño, literalmente. Piensan en el frío que les entra enseguida, en los dientes castañeando al ritmo de menudo-futuro-te-espera, me miran preparando los puntos y se resignan a más dolor.

5. Veía pelis americanas recostada en el regazo de mi novio. Comía palomitas o chocolate. Siempre había escenas de rubias embarazadas cubiertas con sábanas blancas llorando de emoción ante la llegada de un niño. Todo besos y abrazos. Todo felicitaciones por el trabajo bien hecho. Y yo acariciaba mi vientre y miraba a mi amor sonriendo, porque me imaginaba siendo así de heroína.

6. Ahora atiendo partos mientras mastico chicle, para que el olor de coños que no conocen jabón no se me clave tan profundo. De sábanas blancas ni hablamos y de llorar, si acaso de dolor. Ni besos ni abrazos porque no hay familia, vienen ellas solas a parir su miseria. Trabajo bien hecho qué, joder si consiste en empujar y en dejarse rajar la carne con un mínimo de dignidad. Después de cada parto acaricio mi vientre liso y digo nunca, digo estéril, digo joven.

7. A la mañana siguiente les deseo suerte y les doy el alta.


4 comments:

  1. Es todo tan asquerosanente terrenal, verdad?
    Tan sucio, desesperanzado, mecánico, doliente.
    Qué demonios terrenal…infernal. Puro inframundo en la superficie.

    Y sin embargo la vida, Eme.

    Y sin embargo la vida.

    Te abrazo, ya sabes…

    R

    ReplyDelete
  2. He leído buena parte de lo que has ido escribiendo. Sí, me has hecho llorar, hay motivos para estar triste o enfadada o lo que sea. Hay motivos para querer cargarte al mundo parece ser, en forma de autodestrucción. Porque por muy bonita que me parezca tu autodestrucción me ha hecho llorar. Eso es todo, pero las sonrisas son gratis, las sonrisas sanan, aunque tú digas que sólo es cuestión de carne.

    ReplyDelete
  3. Tía, increíble el relato. Sigue escribiendo, por favor.
    Estoy impresionada con tus palabras, que seguro que no es ni una mínima parte de la realidad.

    Un abrazo y mi admiración.

    ReplyDelete
  4. Despierto y leo esto, y me revuelve, y ahora tengo algo en la garganta que me aprieta y me sacude.


    (un cariño, eme)

    ReplyDelete