Saturday, 20 October 2012

Un trozo de vida



Es un paciente nuevo, sin dinero, sin dientes, sin familia. Era rico y tenía un trabajo en el ejército, y tenía armas y tenía mujer. Se volvió loco y su mujer le dejó. Y le quitaron las armas. Después perdió el coche.

Me enseña las fotos de su pasado y se señala constantemente en ellas.

-Mira qué hombre era- me dice.

-Ahora también eres un hombre- contesto.

-No, soy un loco- y rompe a reír.

Dice que no tiene miedo a las inyecciones, pero cuando le inyecto Modecate grita y lloriquea. Dice también que tiene un machete y una vaca. Con el machete corta hierba para su vaca. Quiere traerla a la consulta para presentármela. Le he convencido de que no es una buena idea.

Por las noches estudio y bebo cocacola y abro la nevera y meto la mano, para sentir algo frío. Hace tanto calor que las frutas se pudren y los mosquitos acechan. Mi gata duerme en el sofá. De vez en cuando rompe a llover, muy violento, y abro la puerta en la noche y respiro.

A veces recuerdo que soy una chica, no una mujer, no una blanca, sólo una chica. Entonces me pinto los labios y me pongo pendientes y me peino el pelo. Salgo a comprar fruta y algún chico me llama bonita y yo sonrío.

Alice me prepara la cena y me dice que quiere un amor como el de la televisión.

-Afortunadamente esos amores no existen- le cuento- afortunadamente.

Ella suspira. Tiene diecinueve años y un bebé de un añito. Cocina como los ángeles.

Me deja la cena preparada y yo termino de leer sobre el tiroides. Ceno mientras alguien desde España me habla por facebook.

Me voy a dormir pronto.

A las cuatro de la mañana me llama un amigo y me pregunta cuál es mi visión científica sobre la vida.

-Mi visión es que estás borracho- contesto.

Se ríe.

Luego ya no puedo dormir y amanece. Y mi gata tiene hambre y yo también. Comparto un poco de leche con ella. Después como media Papaya. Hay restos de los vegetales que cené, los termino. Me da igual el E.Coli.

Mi vecino Kennedy es carpintero. A las seis empieza su trabajo. Me viene la regla y no quiero tomar nada porque el dolor me recuerda cosas como que yo también sangro. Como que yo también tengo un vientre.

He estado triste estos últimos dos días. Intentaba buscar una explicación científica.

No era tristeza. Estaba premenstrual perdida.

La tristeza es como el amor, no existe por sí misma, es una consecuencia.

Hoy es sábado e iré al Health Center. Atenderé partos. Me pondré botas de agua para no mancharme de vida y de vientre.

Después estudiaré aún más.

Y quizá llueva de nuevo esta noche.



6 comments:

  1. Respirar olor de tierra mojada.
    Mujer bonita, de manos bonitas, de ojos bonitos, de manos largas que curan, de ojos profundos que ven.

    Hoy beberé a tu salud. Y pediré que la desesperanza no te toque.

    Y que lo bueno se mezcle entre los mechones de tu pelo.

    ReplyDelete
  2. Replies
    1. Y no sé si ser consciente me calma o me aterra :)

      Delete
  3. Por aquí, por España, también llueve. También huele a humedad y a nostalgia.
    Ayer, un hombre salió a la calle y mató a una niña de trece años a tiros. Me acordé de ti. Porque la demencia habita en países -supuestamente- civilizados. Porque al oír esa noticia, me sentí esa niña y creí morir.
    Yo no hubiera aguantado lo que aguantas tú.
    Y eso en el fondo, también me hiere. Lo siento. Te mando abrazos, cálidos y secos, para que te resguarden de la lluvia.
    Mil besos (y algo de fuerzas).


    B.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Te mando mil besos, bonita. Gracias por tus palabras :)

      Delete