Thursday, 24 April 2014

El Hospital o el hogar I

As a kid I feared hospitals because I believed they were the border with death.
I now live in one and I know the difference between the living and the dead is a blink of an eye.
And nothing more.
I have learned to walk quietly between repulsion and shortage.
I've learned to make a thousand viruses home.
Every morning I go through a hallway full of patients who are silent,
I always feel that they are about to burst,
and I yawn and say good morning,
while I miss the smell of freshly brewed coffee.

Some die while I digest.
It's bleak.

It's brutality.

Compassion is a form of contagion, so I do not look, do not drink, do not breathe,
and in this fight to save my life I go around tearing myself apart, I go around destroying myself.
At night the women give birth and fill my dreams with screaming,
and when there is silence, I breath, slowly, waiting for the tremendous.
 
Yesterday I bled from the nose and the doctor looked at me,
then I realized that health is rude in this house.
I only become beautiful when sick.
I exist only in the broken cough,
or in the open wound.

----------------------------------------------------------
 
De niña temía los hospitales porque creía que eran la frontera con la muerte.
Ahora vivo en uno y sé que la diferencia entre los vivos y los muertos es el parpadeo.
Y nada más.
He aprendido a caminar en silencio entre la repulsión y la carencia.
He aprendido que estoy hecha de virus, que somos la misma materia.
Por las mañanas atravieso un pasillo lleno de enfermos que callan,
siempre siento que están a punto de morir,
y yo bostezo y digo buenos días, 
mientras echo de menos el olor a café recién hecho.
Algunos mueren mientras yo hago la digestión,
es desolador. 
 
Es  brutalidad. 
 
La compasión es una vía de contagio, así que no miro, no trago, no respir
y en esta lucha por salvar mi vida me voy deshaciendo, me voy destruyendo.
Por las noches las mujeres dan a luz y me llenan los sueños de gritos.
Cuando hay silencio aguardo lo tremendo. 
 
Ayer sangré por la nariz y el doctor me miró,
entonces entendí que la salud es de mala educación en esta casa.
Sólo me vuelvo bella cuando enfermo.
Sólo existo en la tos rota,
o en la herida abierta.

No comments:

Post a Comment