Sunday, 9 November 2014

Desde el sótano del hospital III

recuerdo a aquel bebé muerto en la nevera del centro de salud, junto a las cervezas y al pan rancio de hacía dos días. Había también algunas vacunas y manchas de leche. Recuerdo a la madre de pechos enfermos y carcomidos, abandonando sangre de su sangre en el hospital, para que no se lo comieran los perros. Recuerdo la vía láctea que me desgarró la carne, desde el pecho hasta el útero, cuando acaricié esa piel de ceniza, que me recordaba a la figurita del niño Jesús que adornaba el Belén de mi casa en Navidad.

recuerdo sangrar consciente, desde entonces. Sangro para salvar a mis hijos de esta tierra rota, para salvarles del bisturí del padre y de la crueldad de la madre. Sangro al hijo gordo y triste, que encuentra placer en el daño. Sangro a la cría con sida.  Sangro alas cortadas. Sangro a todos mis hijos, sin lengua común, sin tierra prometida. Sangro porque han muerto niños en mi regazo y no tengo más patrimonio que este exilio frío que nunca acaba.

------------------------------------------------------------------

 I remember that baby dead in the freezer of the health center, with the beers and the stale bread from two days ago. There was also some vaccines and milk stains. I remember the mother with sick and eaten-away breasts, abandoning blood of her blood in the hospital, so that the dogs wouldn't eat it. I remember the Milky Way that tore my flesh, from the breast to the uterus, when I stroked that skin of ash, that reminded me of the figurine of Jesus that decorated Bethlehem in my house at Christmas.

I remember bleeding constantly, since then. I bleed to save my children from this broken land, to save them from the scalpel of the father and the cruelty of the mother. I bleed the fat and sad boy, that finds pleasure in pain. I bleed the girl with AIDS. I bleed cut wings. I bleed all my children, without a common tongue, without a promised land. I bleed because children have died in my lap, and I have no more patrimony than this cold exile that never ends.

No comments:

Post a Comment