Sunday, 10 April 2016

Mañana cumplo veintisiete años. Hoy ceno sola en el hospital. Parto un pedazo de pan y las migas caen sobre los papeles del divorcio y sobre una carta de amor. El cielo está precioso hoy; lleno de estrellas y sin profetas. Parece una carretera larga, larga, hacia ese lugar más allá de mi tiempo con el que sueñan los hombres tristes.

En mi tierra, en mi lengua, ya es primavera. Aquí llega el frío. Y yo refugiada, exiliada, ciudadana sin dios, con la boca manchada y el vientre inútil, año tras año. Mi compañero me prohíbe rezar con sus restos en mi piel. Lávate. Sé pura, me ordena. Y yo me niego. Reniego de la vergüenza.  "Allah nos creó sucios". A ti, y a mí, y a la tierra.

Y entonces cierra los ojos, porque tiene miedo.

Y me deja sola y sucia,

en esta tierra que avanza

dejándome atrás.


4 comments:

  1. Nacemos sucios en tanto que salimos agarrados a las vísceras, decimos suciedades y lloramos suciedades, atravesados por la primera herida. Nacemos abandonados en tanto que salimos obligados por unas manos, cortados por unas manos, azotados por unas manos. Quien no lo acepta vive pretendiendo borrar la primera herida con asépticos.
    Feliz cumpleaños por adelantado, joven escritora.

    ReplyDelete
  2. Hoy he encargado tu libro. Lo leeré a la vez que El Quijote.

    ReplyDelete
  3. Me acordé. Y te felicité. En TWT y en IG.
    Una infusión d frutos rojos en un sitio q se llama Cælum.
    Ese será mi regalo.

    ReplyDelete